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Una de las cuestiones en la que todos los comentaristas de Descartes están
de acuerdo es la que gira en torno a la necesidad de que la verdad haya de
estar garantizada por Dios. Se trata, además, de algo totalmente indudable,
que Descartes venía reconociendo desde los comienzos de su investigación
filosófica, tal como se constata en su correspondencia con Mersenne del año
1630. Las llamadas «verdades eternas» son de institución divina, y mientras
Dios no decida, la naturaleza de la verdad no está fijada, aunque, por otro
lado, estemos bien seguros de que una vez instituida no será cambiada. Es lo
que se desprende del texto del Discurso cuando afirma que «si no supiéramos
que todo lo que hay en nosotros de real y de verdadero viene de un ser perfec-
to e infinito, por claras que fuesen nuestras ideas, no tendríamos ninguna
razón que nos asegurase que contaran con la perfección de ser verdaderas»2.Resulta muy sintomático que en esta obra dicha tesis se anuncie después de la
demostración de la existencia de Dios, y no antes, como si no fuese en abso-
luto necesaria para la validez de esta demostración, que, sin embargo, acaba
de afirmarse sobre la base de la evidencia de las ideas claras y distintas. En
las Meditaciones, sin embargo, las cosas cambian de forma sensible, ya que
en la primera de ellas se evoca La hipótesis de talante «metafísico» de la posi-
bilidad de un Deus decepeor que podría haberme «hecho de tal manera que
mc engañase siempre»3. Esta observación precede a la demostración de la
existencia de Dios. Mas, a pesar de todo, sigue siendo la evidencia el punto
de apoyo en el que Descartes prueba, en primer lugar, que él es y a continua-
ción que Dios existe y que no es engañador. Ahora bien, entonces ¿no podrá
ser un engaño total el establecimiento de esta cadena de verdades?, y, además
y sobre todo, ¿la demostración de que Dios no es engañador, no podría resul-
tar el último engaño de un Dios que, en el fondo, síes engañador? Nos encon-
1. Vid. A Mervsenne, 15 de abril, 6 y 27 de mayo de 1630. A. T.. vol. 1, pp. 144-146, 149-150 y
152, respectivamente.
2. Disrcíurs de la Méthc,de, A. T. VI, p. 39.
3. Meditañones, A. T. lx, p. 16.
Revista de Filosofía, 3tépoca. vol. VI (1993), níim. 9, págs. 39-71. Editorial Complutense, Madrid.
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tramos, pues, en una situación aporética en la que difícilmente, según parece,
puede encontrarse salida.
Los pensadores contemporáneos de Descartes no dejaron de señalarlo,
advirtiendo de forma repetida que se producía «la falta que los lógicos llaman
círculo», aunque Descartes por su lado no dejase de responder con insistencia
machacona y monótona que no se producía ningún tipo de circulatio. Pero
entonces la verdad y su evidencia no tendrían necesidad de ninguna garantía
divina. ¿Por qué, pues, la insistencia de Descartes en una tesis que seguiría
afirmando toda su vida? Así, por ejemplo, en su respuesta a Burman, precisa-
mente a propósito del Discurso, dice:
«Si, en efecto, ignorásemos que toda verdad tiene su origen en Dios, por claras que fue-
sen nuestras ideas, no sabríamos que son verdaderas, y que no nos eugaúarnosY.
Y precisando a continuación,
a... at menos cuando ya no tenemos la atención fijada en ellas, y nos acordarnos sólo de
haberlas percibido clara y distintamente»’.
Creemos que esta precisión que añade el autor resulta importantísima por-
que pone en claro que el riesgo de equivocarse se aminora a medida que el
pensamiento se hace más atento, y que cuando la atención es total la evidencia
presente no puede engañar de ningún modo, con lo que, en rigor, no debería
exigirse el recurso al aval divino en la verdad.
La evidencia actual y presente es un radical criterio de veracidad. Ahora
bien, siempre cabe la sospecha de que un Dios infinitamente poderoso trucara
dicha evidencia. Y éste es, precisamente, el planteamiento de H. Gouhier”,
aunque en modo alguno el lenguaje cartesiano responde a ello. ¿En qué, enton-
ces, podría engañamos un Dios así caracterizado? La respuesta cartesiana se
pronuncia también aquí con una constancia inquebrantable, figurando ya en las
Reglas para la dirección del espíritu, al reconocer que ningún geómetra puede
equivocarse si se mantiene fuertemente centrado en las evidencias presentes.
En las ciencias matemáticas, «excepto por inadvertencia, parece casi imposible
que un hombre se engañe»’. Allí donde la evidencia se hace presente la única
posibilidad de errar está en la propia inadvertencia, siendo así, consiguiente-
mente, cómo hay que comprender el mecanismo del engaño, incluso divino.
4. Entechen acer Barman, Manuscrir de Góltingen, Boivin, París, 1937, p. 124: «Si enim ignora-
remus, veritaten, omneni oriri a Deo, quamvis tan, clare essent ideae nostrae. non seiremus cas esse
veras, nec nos non falli.»
S.L. e.. pp. 124-126: «Scilicet cum ad cas mían adverteremus, et quando solum recordaremur nos
lías clare et distincle percepisse.»
ti. Vid. GoIÁJ-IIER, H.: les pensér mnhaphvsique de Descartes, J. Vrin, París, 1961, pp. IX y ss.
7. Req. II, A. T. X, p. 365. «Cum o illis cura inadvertentiam falli vix humanun, videatur.»
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El respaldo cartesiano de un Deus veracissnnus podría representar, precisa-
mente, la posibilidad de superar Las dificultades derivadas de la tesis de la
omnipotencia divina frente a la indigencia del hombre. Ahora bien, ¿cuál es el
motivo de una tesis como la de una voluntad de engaño en Dios’? La respuesta
a esta pregunta pudiera ser considerada como propiamente cristiana, ya que
con ella es posible situar en sus justas y precisas coordenadas, lejos de toda
soberbia, a la libido sciendi, que ya para San Juan debía ser considerada como
una de las tres concupiscencias consecuentes dei pecado original y que, por su
parte, también sería nuevamente recordada por Pascal.
En definitiva, la hipótesis de una divinidad que se complaciera en desorien-
tar y extraviar a los buscadores de una sabiduría inútil para la salvación, sin
que, por otro lado, trucara la evidencia, sino haciéndolos soberanamente inad-
vertentes, no tiene por qué ser considerada como absurda dentro del c[ima cris-
tiano dentro del cual se desarrolla. Con todo, pese a su índiscutible cristIanis-
mo, Descartes pertenece a otro inundo diferente. La ciencia ya no es para él
desersio rneliorurn, y ya no puede hacer sombra a Dios, que, incluso, comienza
a aprobar y bendecir la dominación del inundo por el hombre.
Así pues, si la razón llega ademostrar no solamente la existencia de Dios, sino
incluso que ese Dios, lejos de inducirla a error, cuando hace uso recto de su fúcul-
tas percipiendi. es tal que de él no puede proceder ninguna falsedad, entonces es
posible aplicarse a ver claro en las acciones y marchar con seguridad en esta vida.
Por el contrario, supongamos, por ejemplo, que un geómetra ignora la ver-
dadera naturaleza de Dios. Si alguien le hace tomar conciencia de que puede
estar siendo engañado por un Dios todavía ignorado, estará siempre indeciso
acerca de la verdad de una cuestión en cuanto la evidencia deje de estar direc-
tamente presente. Y dicha evidencia que recuerda haberla percibido realmente
¿cómo es posible seguir afirmando que se trata de una evidencia, cuando muy
bien pudo ser algo falsaínente captado desde una inadverlencia tnás que natu-
ral? Sería de todo punto necesario volver continuamente a ella para poder
seguir manteniéndola con seguridad. En el momento que se perdiera de vista
se tornaría indefectiblemente sospechosa. Mas si, por el contrario, aquel geó-
metra está seguro de que Dios no es ni puede ser engañador, se encontrará más
persuadido de la validez de sus creencias. En la búsqueda de la verdad no tiene
ya que dudar sobre la consistencia y perdurabilidad del objeto de concimiento,
sino sólo evitar las inadvertencias naturales, contra las que la atención consti-
tuye un efectivo y suficiente remedio. En realidad puede sostenerse que es el
propio Descartes quien adopta ya en la Tercera Meditación el punto de vista
del «geómetra ateo» que aparece en las Responsiones secundae, por lo que no
teíne conceder demasiado a la ignorancia. Con todo, al final de dicha medita-
ción, el autor considera que puede prescindir de tal postura extrema que ya no
resulta ni adecuada ni necesariat
8. Cfr. Rc.sponsioruú.s .sccundae, A. T. Vil, p. 141.
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Así pues, tanto en la segunda como en la tercera de las Meditaciones, Des-
cartes extrema su difidentia, poniéndose en guardia contra una inadvertencia
que incluso pudiera ser de índole sobrenatural, sin que, sin embargo, no por
ello le fuera trucada la misma evidencia. Ahora bien, con excesiva frecuencia
hemos experimentado que, se puede errar por inadvertencia incluso en las
cosas más evidentes (etiam in evidentissimis), como para no tener que contar
con la posibilidad de que si un ser todopoderoso entra en juego, yo me conver-
tiría en un juguete para su voluntad caprichosa e imprevisible, de tal manera ¡it
setnper fallar’. Por ello es necesario redoblar la atención, lo que me permitiría
avanzar, incluso si mi atención sólo se centra en evidencias suficientemente
simples como para estar siempre presentes. Tal es el caso, en primer lugar, de
la evidencia del ego sum. Tal es, por otro lado, la evidencia de la causalidad. Y
tal es, finalmente, la evidencia de que Dios existe, centrada sobre las dos ante-
riores. En tal caso, aunque las evidencias de base sean dos, a las que se añade
una tercera, nada impide que eJ conjunto me sea presente a la vez. Es lo que el
propio Descartes habría de concretar a Burman cuando éste opinaba que el
pensamiento únicamente es capaz de concebir una sola cosa en cada momento.
A ello nuestro autor no duda en responder que
~<noes verdad que nuestro pensamiento no pueda concebir más que una cosa al mismo
tiempo. Ciertamente, no puede concebir muchas atmismo tiempo, pero sírnás de una»’.
El concepto fundamental aquí es el de simul, a la vez, al mismo tiempo. El
anna decisiva contra la posibilidad de cualquier engaño, incluso sobrenatural,
es la simultaneidad posible entre varias evidencias. Estas precisiones cartesia-
nas, hechas a Bunnan, vienen a conectar directamente con lo que años antes
había respondido a los autores de las Segundas objeciones:
«Hay cosas que son conocidas sin pruebas por algunas cosas que otros no entienden sino
a través de un largo discurso y razonamiento»’’.
Ahora, a diferencia de lo anterior, la palabra clave es la de «largo». Y si
bien la tercera meditación puede parecer larga y prolija, su amplitud sólo es
aparente. En el fondo se trata de una «simultaneidad»: Descartes piensa la
existencia de Dios desde el principio de causalidad, sin que, además, el ego
sum deje de estar presente. Todo ello se realiza desde una única «intuición»,
mediante una sola «ojeada», a la que, como es bien sabido, Descartes añadirá
en la quinta de las meditaciones una segunda, tan soberana como la primera,
9.M.M., Med. l,A.T.VIIp.21.
10. Entra/en ayee Barman, ed. cit., PP. ~-lO. «Mens nostra non potest simul nisi unaní rem con-
cípere.» R: «Quod mens non possit nisi unan, ren, simul coneipere, verum non est: non potest quidem
smmul mutta coneipere, sed potest tamnen ptura quam unum.»
II. Respansiones secí¿ndae, A. T. VII, p. 164.
Conjurar elengaño y los sueños 63
pero todavía más rápida. Esta (la evidencia de la segunda prueba de la existen-
cia de Dios) ni siquiera tiene ya necesidad de pensar a la vez (simul) tres evi-
dencias, porque con una es suficiente. Ahora bien, si ello es así, ¿cuál es cl
motivo por el que Descartes no comenzó por el camino más corto y más rápi-
do?
Descartes responde esta cuestión introduciendo la conocida distinción entre
ordo inveniendi y ordo docendí’. Marcial Gueroult, en su conocida obra, ana-
lizando esta cuestión, introduce la tesis de que lo más corto, es decir, la prueba
de la Quinta Meditación, no se apítea stno a lo que él denomina la cara o
aspecto matemático de la idea de Dios, cuya existencia no es sino una propie-
dad, al menos tan cierta como las que considera el geómetra en sus demostra-
clones. Pero ~<elprincipio del engaño universal erigido desde el comienzo en
regla imprescindible de la investigación ‘ convierte a esa certeza en
algo esencialmente precario. ¿Cómo sé yo, en efecto, si la evidencia que pro-
porciona la ~<caramatemática» de la idea de Dios no es, según la expresión de
Kant, aquí confrontado con Descartes por el propio M. Gueroult, «un simple
juego de representaciones» al que faltaría toda «referencia al objeto»? La pri-
mera prueba, en contraste, establece esa referencia al objeto o. dicho de otro
modo, el «valor objetivo de la idea de Dios, planteando explícitamente hiera
de ella y de mí la cosa de donde ella proviene y con la que está en ‘conformi-
dad’»5. De este modo, la prueba por la causalidad, la de la Tercera Medita-
ción, garantiza que, en efecto, lo que yo me represento como perteneciendo
necesariamente a Dios pertenece a un Dios exterior a la idea que yo tengo dc
él y al que esta idea es conforme, mientras que la prueba ontológica se limita a
hacerme concebir como lógicamente necesaria la existencia de un Dios cuya
idea carece, quizá, de todo valor objetivo. Esto es, precisamente, lo que Des-
cartes advierte al escribir que
«incluso si todas las cosas que he meditado los días precedentes no fuesen verdaderas, la
existencia de Dios debería tener al menos el mismo grado de certeza que la que hasta
aquí han venido tetuiendo las verdades matemáticas»6.
La prueba que Descartes establece de intrínseco conceptu essentiae divinae
aparece así como la culminación de una certeza prefilosófica, a no ser que se
la refiera previamente a la que Descartes llama la prueba a perfectionum
excessu2. El engaño posible radica aquí en una eventual no conformidad de la
2. Entretien.,., cd. cit.. pp. 26-28.
13. (JUEROULT. M.: Descartas selon lordre des ra/sons, Aubier-Montaigne. París, 1953, vol. 1,
pp. 214 y ss.
14. 0. e.. vol. 1, p. 155: «le principe de la troisíperie universelle érigé depuis de début en régle
imprescriptible de la recherche ínéthodiques=.
15.0.cv. vol. 1, p. 182.
17.
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idea con su ideado. Pero, en el fondo, puede ir todavía mucho más lejos. Yo
puedo ser engañado no sólo sobre la conformidad de un sistema de esencias
mismas y su evidencia intrínseca, haciendo abstracción de toda existencia
exterior. En este punto coinciden la mayor parte de las interpretaciones clási-
cas, y es así, precisamente, como puede escribir H. Goahier, «adviértase que, a
partir de aquí, todo acontece como si yo viviera y pensara en un universo com-
pletamente trucado por un Engañador omnipotente»<.
Pero, si así fuera, no se entiende cómo Descartes hubiera podido salir, sin
cometer la falta que «los lógicos llaman círculo», del reducto defensivo consti-
tuido por el ego sum cogitans de la Segunda Meditación. En la hipótesis de un
Engañador omnipotente que hubiera trucado demiárgicamente la evidencia.
igual que se maneja la escena de un teatro, o como se falsea una balanza aña-
diendo pesos invisibles, ninguna referencia a la evidencia haría otra cosa que
encerrarme cada vez más en un mundo donde «lo que es verdadero para mí es
falso para el demiurgo»6. Ahora bien, cabe preguntarse si tal hipótesis es, real-
mente, cartesiana. Sin duda, el genio maligno puede apartarme insidiosamente
de la ventas aperta que es la evidencia. Hay un texto en el que Descartes
parece formular, de forma absoluta, la hipótesis hiperbólica de la falsificación
de la evidencia, incluso actual. Es el que se encuentra en las Segundas respues-
tas, y en él puede leerse que si nuestra facultad de conocer «no tendiese a lo
verdadero», sino que, por el contrario, «apuntase positivamente a lo falso»,
con toda razón «aquel que nos la ha dado habría de ser tenido por
engañador»2. Pero entonces, ¿qué milagro podría hacer que el cogito mismo
fuera verdadero, si su existencia no fuese captada sino por un pensamiento
cuya naturaleza consiste en tender positivamente a lo falso? Si las Meditacio-
ríes no fuesen sino el sueño de una sombra, referido exclusivamente al «placer
de Dios», la situación podría parecer insoluble. Por ello, Descartes restringe
regularmente el alcance de su hipótesis de un engaño sobrenatural, haciendo
distinción «entre lo que percibimos in praesentí, clara y distintamente, y lo que
recordamos haber percibido claramente en otra ocasión»22. Ahora bien, esto
puede significar un auténtico retroceso, o por el contrario, puede ser entendido
más bien como un supuesto abisal que excluye toda posibilidad de una falsifi-
cación sobrenatural de la evidencia como evidencia.
Y existe otra tercera propuesta de solución: la que defiende M. Alquié23, el
cual supone una diferencia cualitativa entre las evidencias matemáticas y las
que se refieren directamente a la existencia, siendo éstas las únicas que no tie-
nen necesidad de ninguna garantía divina, debido a una situación de radical
[8. OOUHIER, 1±,o. e., p. liS. M. Gueroulr comparte también esta misma opinión.
lO. COUHIER, H.: Descartes, Essais, .1. Vrimí, París, 1949, p. t52.
20. Al. Al., MaL V, Al. Vil, p. 63.
21. Respons/ones serundese, A. 1. VII, p. 144.
22. Quartese responsícínes, A. T. Vlt, p. 246.
23. ALQUJE. M.: Descartes. lhonmn,e et loeavre, Hatier, París, 1958, pp. 119 y ss.
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privilegio. Descartes, en efecto, «no invoca nunca la veracidad divina en la
afirmación del cogito, ni en la de Dios mismo»24. Pero ¿la invoca realmente
con respecto a alguna evidencia presente? ¿No invoca, más bien, al contrario,
la dificultad de instalarse permanentemente al nivel de esa presencia de la evi-
dencia? La evidencia presente no tiene necesidad de ningún otro garante más
que su relación con la propia atención llevada hasta el límite. Si se supone un
«(lios engañador», y podría ser, como Jacob, jórtis contra Deum, al emplear en
contra suya la evidencia de la percepción, en virtud de la cual el primer com-
bate por la existencia constituye ya la primera victoria. La segunda, la que ase-
gura que Dios no es engañador, no es, pues, de ningún modo, la conquista de
una garantía de la evidencia. Por el contrario, es el establecimiento en la mis-
ma evidencia de un principio a partir del cual ella se hace menos incómoda.
El núcleo central del drama no consiste, pues, en el hecho de que en la
intuición actual de la evidencia nos encontremos con un mundo en el que «lo
que es verdadero para mi es falso para un deus decúptor». Se trata, solamente,
de que, ante la evidencia. soínos, quizá, sobrenaturalmente inadvertentes. Pero
ser inadvertente, incluso a nivel sobrenatural, no significa convertirse en uno
de aquellos cuya percepción está hasta tal punto alterada25 que imaginan ser
cántaros y que tienen el cuerpo de cristal. En tal caso se trataría efectivamente
(le una falsedad absoluta, en el sentido de las Secundae responsiones. Pero
Descartes excluye precisamente a las víctimas de esta falsedad llamándoles
por su nombre:
cEsios Son locos, y yo no seria menos extravagante si mc atuviese a sus ejetnplos+.
Ningún genius malignus, ningún deus deceptor me ha precipitado por las
sendas de la locura. Si ello hubiera sido así, la situación sería radicalmente
aporética y las Meditaciones mismas resultarían una pura demencia. Porque
la lo< ura no carece necesaria,nente de coherencia en las ideas, no tiene por
qué ser incoherencia. Sin embargo, tal como afirma el propio Descartes. no
sólo no soy incoherente, sino que tampoco soy, en ningún modo, loco, mien-
tras guarde, al menos, en mí hoc quod in me est, a saber, ne falsis
assentiar2. Sin esta reserva inicial no podría haber filosofía. La interpreta-
ción del engaño sobrenatual como «trucaje» de la evidencia acabaría por
convertir la filosofía en un delirio lúcido, cosa de la que, gracias a los cielos,
podemos prescindir Ahora bien, si no hay trucaje de la evidencia, ésta, a su
vez, no tiene ninguna necesidad ya de una garantía divina. Y, en efecto, el
Deus veracissimus en el que piensa Descartes no es, en ningún modo, un
24. Ibid.
25. Descartes, en las Rúgulese, utiliza el término frieses, y en las coartas Re.spíustes.s. períut~bes¡a.
Vid.. respectivamenteA. 1. X, p. 423, yA. T. VII, p. 228.
26. Al. ¡14., Med. JA. T. VII, p. 19.
27.L.c..p.23.
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Dios no engañador, sino, simplemente, un Dios que no me hace sobrenatu-
ralmente inadvertente, es decir, que no hace de la simultaneidad de las evi-
dencias, que sólo raramente se consigue, condición indispensable de un pro-
greso en la verdad.
El ideal cartesiano es alcanzar la bona mens, y él mismo, desde un princi-
pio, procuró ser un hombre de bon sens. Su partida es difícil, pero no choca
con ese muro de imposibilidad que interponen entre él y la verdad los intérpre-
tes del engaño sobrenatural —cuya hipótesis él mismo concretiza, ciertamente,
en la ficción de un genius malignus, como trucaje de la evidencia—. ¿Cuál
podría ser, en efecto, el poder del bon sens, si la evidencia le estuviera trucada
desde el principio? Veamos nuevamente la objeción y la respuesta cartesiana.
Tal como se pone en boca de Bunnan: «Parece que el autor ha cometido un
círculo, porque en la Tercera Meditación demuestra por axiomas que Dios
existe, mientras que no le consta todavía que no sea engañado por ello», y la
respuesta de Descartes:
«El autor la demuestra, en efecto, y sabe que no es engañado en estos axiomas, desde el
momento en que su atención está fijada en ellos>sa.
«De otro modo, no podríamos demostrar que Dios existe»26.
El tema se va clarificando. M. Gueroult, sin embargo, sigue encontrando la
respuesta de Descartes a Burman como carente de una evidencia metafísica
suficiente. Descartes hubiera debido decir que mientras que nuestra atención
está fijada en los axiomas, no podemos impedir el tener que creerlos como ver-
daderos. Tal es la fuerza seductora de su evidencia. Una necesidad psicológica,
pues, que sólo podrá transmutarse en necestdad metafísica cuando se produzca
el golpe de efecto que es la revelación de la veracidad divina. Toda la filosofía
de Descartes, dice H. Gouhier, dependería, pues, a fin de cuentas, de un Deus
ex machina.
La pregunta, en definitiva, se hace inevitable: ¿se produce el «circulo»?
No lo parece. ¿Se trata, entonces, de un círculo que no tiene nada de especí-
ficamente cartesiano, siendo sólo la afirmación concurrente, por una parte,
de la verdad como evidencia y, por otra, de un ente supremo que es, a la vez,
la suma evidencia y el origen de ella? Es decir, ¿un modo de pensar y un cir-
culo «ontoteológicos’? En este sentido, la verdad en la que Dios es claro al
entendimiento es para él, a su vez, de institución divina, y «la sombra de lo
supremamente ente recubre de un extremo a otro la cuestión del ente en su
21
ser»
28. Entrenen ayee Rurman, cd. cit., p. 8.
29.0. c., p. 126.
30. Cfr. HEIDEGGER, M.: Der Satz ves»? Grund. O. Neske, Pfutlingen, [957, p. 56.
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La interpretación heideggerian& no parece agotar lo fundamental del pro-
blema. El análisis de todo lo que el cogito cartesiano lleva consigo ha de ir
más allá. Descartes, al presentar el cogito como una singular definición, pre-
tende conjurar todos los presupuestos objetivos que pesaban sobre la filosofía
anterior. Sin embargo, parece que no escapa a presupuestos de otra clase; sub-
jetivos e implícitos, envueltos en un sentimiento, en lugar de estarlo en un con-
cepto. Se supone que todos saben, sin auxilio de ningún concepto explicativo,
lo que significa «yo», «pensar», «ser». El yo puro del «yo pienso» posee, pues,
apariencia de comienzo sólo porque ha reenviado todos sus presupuestos al yo
empírico. Ya Hegel reprochará esto a Descartes, pero no parece que él mismo
haya procedido de otra forma: el ser puro, a su vez, sólo es comienzo a fuerza
de remitir todos sus presupuestos al ser empírico, sensible y concreto. Una tal
actitud, que consiste en recusar los presupuestos objetivos, pero a condición de
permitirse otros tantos subjetivos —que son, por otra parte, quizá los mismos,
pero bajo otra forma— es la misma que puede apreciarse en el pensamiento hei-
deggeriano cuando se invoca una comprensión preontológica del ser. De ello
se puede sacar la conclusión de que no hay un auténtico comienzo en filosofía.
Pero esta fórmula, así como la caracterización de la filosofía como «círculo»,
están sometidas a tantas interpretaciones que es necesario ir en ello con pru-
dencia. Se trata de «encontrar al final lo que ya estaba presente en el comien-
zo», sacar a la luz, a lo explícito, al concepto, lo que era simplemente conocido
sin concepto y de manera implícita. Pues bien, sea cual sea la complejidad del
procedimiento en tales o tates autores, es necesario decir que todo esto es toda-
vía demasiado simple, que este círculo no es en verdad «suficientemente tor-
tuos o».
¿Qué es un «presupueslo subjetivo» o implícito? Suele tener la forma
expresiva de «todo el mundo sabe...». Todo el mundo sabe, antes del concepto
y de un modo prefilosófico. Todo el mundo sabe lo que significa «pensar» y
«ser», de tal modo que cuando el filósofo dice ego cogito, ego sum, puede
suponer implícitamente comprendido lo universal de sus premisas, lo que
quiere decir «ser» y «pensar», y nadie puede negar que dudar sea pensar, y
31. Se trata de la interpretación que M. Heidegger formulará y desarrollará ampliamente en
Nicrzsr.he. O. Neske, Pfullingen, 1.961, vol. II, pp. 148-195. El propio Heidegger hace notar que «la
estructura ontoteológica de la Metafísica» comienza a adquirir con Descartes una prohtematicidad
nueva. Al pretender volver a convenirse en un círculo, con Dios comí, centro Cínico, se siente llamada
por su otro centro («locos de una elipse», como tos caracteriza en Kant und das Problení der
Metaphys/k), aquel desde donde la verdad del ser le aparece conio evidenties perúept/on/.s, original-
mente, siendo esta experiencia de la verdad mucho más decisiva que a tesis hiperbólica que la hace
depender de la volmíntad de Dios. Desde el principio se ha conservado, aun subterráííeamente, <‘la
experiencia griega» para la cual no es lo divino lo que triunfa sobre el ser, sino al contrario. Por ello,
ya el estudio aristotélico del ser, aun siendo resueltamente teología, no tiene como única la finalidad
teológica, dando entrada Aristóteles a otro saber al que no da nombre. Y, dice Heidegger, que si el
hombre debe una vez más llegar en su búsqueda hasta la proximidad del ser, le es necesario, previa-
mente, aprender a existir etí lo «sin-iiombre»,
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pensar ser. Cuando la filosofía asegura su comienzo sobre la base de estos pre-
supuestos, puede aparentar inocencia, puesto que no conserva nada, excepto,
eso sí, lo esencial, es decir, la forma misma de su discurso. Entonces opone el
«simple» frente al pedante, Eudoxo a Epistemon, la buena voluntad al entendi-
miento excesivamente plenificado, el hombre en posesión de su pensamiento
natural, frente al hombre pervertido por las concepciones propias de su tiem-
po32. La filosofía se pone del lado del «simple», del «hombre sin presupues-
tos>~. Pero, en verdad, Eudoxo no tiene menos presupuestos que Epistemon,
sólo que los tiene bajo otra forma, implícita o subjetiva, privada y no pública,
bajo la forma de un pensamiento natural que permite a la filosofía presentarse
en la inocencia del comienzo, de un comienzo sin presupuestos y sin premisas33previas
Muchos tienen interés en decir que todo el mundo sabe «esto», que todo el
mundo reconoce esto, que nadie puede negarlo, y triunfan cómodamente, en
tanto ningún interlocutor malévolo no se levante para responder que él no
quiere ser representado así, que niega, que no reconoce a aquello que hablan
en su nombre. El filósofo, en verdad, procede más desinteresadamente. Lo que
plantea como universalmente reconocido es solamente lo que significa «pen-
sar», «ser>~ y «yo», es decir, no un «esto», sino la forma del discurso, la forma
de la representación o del reconocimiento en general34. Y esta forma tiene un
contenido, contenido que consiste en la posición del pensamiento como ejerci-
cio natural de una facultad, en el presupuesto de un pensamiento natural dota-
do para lo verdadero, en afinidad con lo verdadero bajo el doble aspecto de
una buena voluntad del pensador y de una naturaleza recta del pensamiento. El
presupuesto implícito de la filosofía en el mundo de la representación se
encuentra, así, en el sentido común como cogitatio natura universalis, a partir
de la cual la filosofía puede tomar la salida.
Los postulados en filosofía no son proposiciones que el filósofo pide que
se concedan, sino temas de proposiciones que quedan implícitos y son entendi-
dos de un modo prefilosótico. En este sentido, el pensamiento conceptual filo-
32. Cfr. DESCARTES, R.: Recherehe de la i’ér/té, Ed. Alquié. Garnier, París, 1962, vol. II. p. 65.
33. Si hay alguien con la modestia necesaria que «no llega a saber lo que todo el mundo sabe»,
que niega modestamente lo que todo el mundo «debe reconocer’>, alguien que no se deja representar y
que tampoco quiere representar nada, no un caso panicular dotado de buena voluntad y pensamiento
natural, sino un singular lleno de mala voluntad, que «no llega a pensar ni en la naturaleza ni en el
concepto. ése será el único sin presupuestos. Para él los presupuestos subjetivos son tan prejuicios
como los objetivos. Eudoxo y Epistemon son el mismo hombre, del que hay que desconfiar. Si hay
que hacer el papel del idiota, lo hace sagazmente: es un hombre de subsuelo que no se reconoce nl en
los presupuestos subjetivos de un pensar natural ni en los objetivos de una cultura del tiempo, y que
ccno dispone de compás para hacer el círculo». Es el «intempestivo, ni temporal ni eterno...» (cfr.
DELEUZE, O.: Dqférence etrépétition. PUF, Paris, l972,p. 171).
34. Un pensar, un mundo de la representación tal como lo describe Nl. HEIDEGGER, en P//et;s-
che, ej. ch., vol. ~ PP. 156 y is., copio pensar según «modelos», «piatónico>~. véase también
DELEUZE, O.: Les ¿úigices del sentido, Barral, Barcelona, 1970, apéndice núm. 1, «Sobre el simula-
cro’>.
Conjurar el engaño y los suenas 69
sófico tiene como presupuesto implícito una imagen del pensamiento prefilo-
sófica y natural, tomada del sentido común. Según esta imagen, el pensamien-
to se encuentra en afinidad con lo verdadero, lo posee formalmente y lo quiere
materialmente. Sobre esta imagen cada uno sabe, o se considera que debe
saber, lo que significa pensar. Entonces ya importa poco que la filosofía
comience por el sujeto o por el objeto, por el ser o por el ente, mientras esté
sumisa a esta imagen que lo prejuzga ya todo: la distribución de sujeto y obje-
to, el ser y el ente. Esta imagen del pensamiento puede ser denominada imagen
dogmática y ortodoxa, o mejor imagen moral. Cuando Nietzsche se interroga
acerca de los presupuestos más generales de la filosofía dice que son esencial-
mente morales, ya que la Moral es la única capaz de persuadirnos de que el
pensamiento tiene una buena naturaleza, y el pensador una buena voluntad, y
sólo el bien puede fundamentar la afinidad supuesta del pensamiento con lo
verdadero. Una filosofía que no tuviera presupuesto de ninguna clase, en lugar
de apoyarse sobre la imagen moral del pensamiento, tomaría su punto de parti-
da en una crítica radical de esa imagen y de ks postulados que ella lleva consi-
go. Hallaría su verdadero comienzo no en un acuerdo con la imagen prefilosó-
lica, sino en un lugar riguroso contra la imagen, aun a costa de las máximas
destrucciones, de las más grandes desmoralizaciones, de una tenacidad total de
la filosofía, cuyo único aliado sería la paradoja, y que tendría que renunciar
tanto a la forma de la representación como a su contenido del sentido comun.
Ahora bien, que el pensar sea el ejercicio natural de una facultad, que esta
facultad tenga una buena naturaleza y una buena voluntad, no puede entender-
se como algo de hecho. «Todo el mundo» sabe, perfectamente, que, de hecho,
los hombres piensan raramente la frase célebre de Descartes de que el buen
sentido es la cosa mejor reparti(la del mundo, le sirve para levantar una imagen
del pensamiento tal como es de derecho. La buena naturaleza y la afinidad con
lo verdadero pertenecería al pensamiento «en derecho», cualquiera que fuese
la dificultad en traducir el derecho en Los hechos. Para imponer el derecho, es
decir, aplicar el espíritu bien dotado, es necesario un método explícito, ya que,
de hecho, pensar es difícil. Pero aun lo más difícil de hecho pasa por ser lo
mas fácil de derecho. Por ello, precisamente, es por lo que el método se consI-
dera como fácil desde el punto de vista de la naturaleza del pensamientol
Cuando la filosofía se basa en una imagen del pensamiento que pretende valer
de derecho, no basta con oponerle hechos contrarios, sino que hay que discutir
esa misma imagen, criticar el modelo que está a la base.
En Descartes el modelo es absolutamente explícito: el reconocimiento,
definido como el ejercicio concordante de todas las facultades sobre un objeto
que se supone que es el mismo. Es eL mismo objeto el que puede ser visto,
35. No resultaría exagerado decirque esta noción de «fácil» envemíena todo el camtesianismo. Por
su parte, Spinoza y Leibniz se dieron cuenta de sus peligros. Cfr. DELEUZE, U.: Spinoza elle pro/fié-
toe de 1expre.ssíoo, Ud. MinuÉs., París, 1968. Trad. castellanade Muclxni~ Ed., Barcelona. 1975, pp. 76
y ss :6< En todas las críticas de Leiboiz contra Descartes...»
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tocado, recordado, imaginado y, concebido, Como dice Descartes del trozo de
cera: «Es el mismo el que yo veo, toco, imagino, y, en fin, es el mismo que he
creído siempre que era al comienzo.» Sin duda, cada facultad tiene sus datos
particulares, pero un objeto es reconocido, precisamente, cuando una facultad
lo apunta como idéntico al de otra, o más bien cuando todas las facultades jun-
tas remiten su dato y se remiten ellas mismas a una forma de identidad del
objeto. Simultáneamente e! reconocimiento reclama, pues, un principio subje-
tivo de la colaboración de las facultades «para todo el mundo», es decir, un
sentido común como concordia facultatum. Y la forma de identidad del objeto
reclama, para el filósofo, un fundamento en la unidad de un sujeto pensante.
Tal es el sentido de cogito como comienzo: expresa la unidad de todas las
facultades en el sujeto. Expresa, pues, la posibilidad, para todas las facultades,
de remitirse a una forma de objeto que refleja la identidad subjetiva de un con-
cepto filosófico al presupuesto del sentido común. Es el sentido común con-
vertido en filosófico. En Kant, como en Descartes, es la identidad del yo en el
«yo pienso» la que fundamenta la concordancia de todas las facultades y su
acuerdo sobre la forma de un objeto que se supone el mismo. Nunca estamos
ante un objeto formal, universal, sin embargo; pero si el sentido común es la
norma de identidad, desde el punto de vista del yo puro y de la forma de objeto
«cualquiera» que le corresponde, el bon seas es la norma de partición, desde el
punto de vista de los «yo» empíricos, y de los objetos cualificados como tal o
tal (y por ello se considera «universalmente compartido», en cartesiano). Es el
buen sentido el que determina la aportación de las facultades en cada caso,
mientras que el sentido común aporta la forma de lo mismo. Y si el «objeto
cualquiera» no existe sino como cualificado, recíprocamente la cualificación
sólo opera suponiendo al objeto cualquiera. Buen sentido y sentido común se
complementan, así, en la imagen del pensamiento. Son las dos mitades de la
doxa.
La filosofía, así, no puede ser sino un ideal de ortodoxia, y no tiene ningún
medio de realizar su proyecto original, que era el romper con la doxa. Sin
duda, recusa toda doxa particular, no retiene ninguna proposición particular del
buen sentido, no reconoce nada particular, pero conserva lo esencial de la
doxa, su forma, al conservar el uso de las facultades que le corresponde. Por
mucho que se descubra una forma supratemporal o, incluso, una materia prima
subtemporal, subsuelo o Urdoxa, no se avanza ni un paso, prisioneros de la
misma caverna o de las ideas del tiempo, que únicamente son reencontradas al
ser bendecidas con el signo de la filosofía. Nunca la forma del reconocimiento
ha santificado otra cosa más que lo reconocible y lo reconocido. Nunca inspiró
sino conformidades.
La representación, por otra parte, el reconocimiento es, quizás, insignifi-
cante como modelo especulativo, pero deja de serlo en los fines de los que se
sirve y a los que nos arrastra. Lo reconocido es un objeto, pero también un
conjunto de valores sobre ese objeto. Si el reconocimiento encuentra su finali-
dad práctica en los «valores establecidos», toda la imagen del pensamiento tes-
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timonia, bajo este modelo, una inquietante complacencia. Como afirma E.
Nietzsche, la verdad es así «una criatura complaciente y flemática que cons-
tantemente proporciona, a todos los poderes establecidos, la seguridad de que
ella no causará nunca a nadie la menor dificultad, ya que, después de todo. ella
no es más que ciencia pura»3».
36. NIET/.SCFIE, F.: Unzeitgernásse Betrachiungen, III, «Schopenhauer als Erzieher, prg. 3.-
Werke, III, Ed. Colli-Montinari, W. Gtuyier, Berlín, ¶972, p. 347: «Ok Wahrheiu’ (aher. von welcher
unsre Professoren so viel reden, scheint freilich eja ansprucbsloseres Wesen zu sein, von dem keine
Unordnung und Ausserordnung zo beftirchten) si: ein bequemes und genÉithliches Gesehtipí, weiches
alíen bestehenden Gewalterí wieder und wieder versichert, míiemand solle ihrethalben irgend welche
Umstdnde haben; man sei ja nur ‘reine Wissenschaít’.»
